&

畫(huà)冊(cè)印刷哪家有|這些年除了買畫(huà)冊(cè)，我什么也沒(méi)干 | 正午·視覺(jué)

分類：投稿作者：佚名來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理發(fā)布時(shí)間：2023-01-11

家里堆積了越來(lái)越多的攝影畫(huà)冊(cè)，很多人直接叫我“畫(huà)冊(cè)收藏者”。買書(shū)如山倒，看書(shū)如抽絲，即使只是畫(huà)冊(cè)，依然如此。

合肥畫(huà)冊(cè)印刷_武漢畫(huà)冊(cè)印刷_畫(huà)冊(cè)印刷哪家有

這些年除了買畫(huà)冊(cè)，我什么也沒(méi)干

文、圖 | 王丁丁

大概十三年前，我在武漢上大學(xué)，學(xué)土木工程。某天沒(méi)課的午后，我騎上那輛破自行車，從學(xué)校后門出發(fā)，騎過(guò)有兩道崗的石牌嶺路，到達(dá)洪山郵局畫(huà)冊(cè)印刷哪家有，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，進(jìn)到郵局最里邊的報(bào)刊發(fā)行室，眼睛盯著柜臺(tái)后面雜志架上的一排排雜志。我能迅速找到《中國(guó)攝影》雜志。

這雜志是方的，白底的封面上印有一幅照片，照片每期都不一樣。我會(huì)厚著臉皮跟賣雜志的老頭說(shuō)，請(qǐng)幫我拿一本《中國(guó)攝影》。一般情況下，老頭都不會(huì)遲疑。我拿到雜志后，快速翻閱一番，那時(shí)候這本雜志不厚，很快就能翻完。我關(guān)注的是，雜志里有沒(méi)有吸引我的攝影作品。然后，我會(huì)做一個(gè)決定，買還是不買？如果不買，雜志還給老頭。之所以如此計(jì)較，是因?yàn)?9塊錢的定價(jià)并不便宜。在當(dāng)時(shí)的武漢，熱干面1塊錢一碗，出租車起步價(jià)是4塊錢。

那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)攝影愛(ài)好者了，翻遍了學(xué)校圖書(shū)館里的攝影雜志。圖書(shū)館里沒(méi)有《中國(guó)攝影》。相對(duì)于一般的攝影雜志，《中國(guó)攝影》里刊登的照片又大又好看，印刷也最好，是當(dāng)時(shí)中國(guó)圖片品質(zhì)最好的雜志——我是把這雜志當(dāng)畫(huà)冊(cè)來(lái)看的。

那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)還不夠發(fā)達(dá)，我學(xué)習(xí)攝影，主要就是從各種雜志上獲取信息。我曾去外文書(shū)店看過(guò)，那里似乎有幾本外國(guó)攝影畫(huà)冊(cè)，都放在玻璃柜臺(tái)里。我實(shí)在不好意思讓人家把畫(huà)冊(cè)拿出來(lái)給我看——肯定很貴，我選擇路過(guò)。

畫(huà)冊(cè)印刷哪家有_武漢畫(huà)冊(cè)印刷_合肥畫(huà)冊(cè)印刷

攝影畫(huà)冊(cè)可望不可及，成了我的一個(gè)小情結(jié)。

畢業(yè)后來(lái)到了北京，有了工資，買本雜志自然不在話下?；ヂ?lián)網(wǎng)已開(kāi)始發(fā)展，我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了一個(gè)也愛(ài)拍照片的朋友李偉。李偉當(dāng)時(shí)在中關(guān)村上班，業(yè)余時(shí)間都花在拍照這件事上，我們無(wú)所不談，畫(huà)冊(cè)自然也是我們都感興趣的話題。有一天，他說(shuō)他打算在美國(guó)亞馬遜上買幾本攝影畫(huà)冊(cè)，問(wèn)我要不要一起買，也許可以分?jǐn)傄稽c(diǎn)兒運(yùn)費(fèi)。我根據(jù)自己的一點(diǎn)知識(shí)積累，選了幾本“強(qiáng)烈想看”的畫(huà)冊(cè)。一個(gè)月后，他通知我去他家拿書(shū)。在他家昏黃的燈光下，我們把一起買的畫(huà)冊(cè)攤在他的床上翻看，那興奮勁兒至今難忘。

之后的幾年，我對(duì)畫(huà)冊(cè)的興奮度始終沒(méi)降。我也知道了越來(lái)越多的途徑能買到畫(huà)冊(cè)。

那時(shí)候北京798藝術(shù)區(qū)有一家著名的東八時(shí)區(qū)藝術(shù)書(shū)店，我常穿過(guò)北京城，專門跑到那里看。那里幾乎就是一個(gè)小型的藝術(shù)圖書(shū)館，畫(huà)冊(cè)可以隨便翻看，沒(méi)人管。我最初的畫(huà)冊(cè)知識(shí)大都來(lái)源于此。東八時(shí)區(qū)書(shū)店每年還有一兩次全場(chǎng)五折的活動(dòng)，我像等待大赦的囚犯似的，沖過(guò)去花光所有錢。

除此以外，五棵松攝材城里的攝影書(shū)店、王府井的外文書(shū)店、西單圖書(shū)大廈的外文部、燕莎商場(chǎng)三樓的圖書(shū)部、潘家園的地?cái)?、進(jìn)入中國(guó)后的亞馬遜、淘寶……，總之，一切可以方便地買到外文畫(huà)冊(cè)的地方，都是我的選項(xiàng)。看到價(jià)格不貴又感興趣的畫(huà)冊(cè)，先買來(lái)再說(shuō)。有段時(shí)間，我多少顯得有點(diǎn)饑不擇食。

后來(lái)，東八時(shí)區(qū)藝術(shù)書(shū)店關(guān)門了。不過(guò)，買畫(huà)冊(cè)這件事，卻變得越來(lái)越容易。每隔一段時(shí)間，我都會(huì)買上一兩本畫(huà)冊(cè)，這樣小小的奢侈愛(ài)好，成為了我工作生活之余的享受。

合肥畫(huà)冊(cè)印刷_畫(huà)冊(cè)印刷哪家有_武漢畫(huà)冊(cè)印刷

家里堆積了越來(lái)越多的攝影畫(huà)冊(cè)，以至于后來(lái)很多人會(huì)直接叫我“畫(huà)冊(cè)收藏者”。這也讓我反思，我不該為了收藏而買，它們是書(shū)，是用來(lái)閱讀的，而非作為填充書(shū)架的擺設(shè)。買書(shū)如山倒，看書(shū)如抽絲，即使只是畫(huà)冊(cè)，依然如此。

我開(kāi)始思索一些問(wèn)題。比如，攝影和攝影畫(huà)冊(cè)（準(zhǔn)確地講是攝影書(shū)）之間是什么關(guān)系？究竟怎樣的攝影才禁得起時(shí)間的考驗(yàn)，體現(xiàn)出普適的價(jià)值？作為一個(gè)拍攝者，我該如何對(duì)待別人的攝影作品，或者說(shuō)，怎樣才能避免淪為他人的影子，拍出自己想要的照片？

這些問(wèn)題沒(méi)有什么明確答案?？墒俏蚁嘈牛幢銢](méi)有答案，思索也將產(chǎn)生意義。而閱覽畫(huà)冊(cè)，的確為我提供了開(kāi)闊眼界、欣賞藝術(shù)和研究美學(xué)的機(jī)會(huì)。在家里隨意翻閱畫(huà)冊(cè)的心情和機(jī)會(huì)，和跑到很遠(yuǎn)去圖書(shū)館翻閱的方式，是非常不同的——更何況國(guó)內(nèi)至今也沒(méi)有一個(gè)提供上述條件的圖書(shū)館。我從不為自己花費(fèi)那么多時(shí)間金錢在畫(huà)冊(cè)上感到后悔。

隨著時(shí)間的推移，我對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)不斷深化，我買攝影畫(huà)冊(cè)的類型也在悄然變化。

前些年，在一家小書(shū)店畫(huà)冊(cè)印刷哪家有，我曾淘到一本日本攝影師秋山亮二拍攝的《你好，小朋友》。這本畫(huà)冊(cè)是攝影師于八十年代初在中國(guó)若干城市拍攝的，日本印刷，似乎未曾做過(guò)公開(kāi)發(fā)行。我知道，這樣的攝影，在今天不會(huì)得到任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，如今也不會(huì)有人如此本分地拍攝，但我欣賞書(shū)中所有的照片——我相信至少七零后和八零后的大部分人會(huì)和我一樣，為這些難得的照片感動(dòng)。它們就像日記一樣，能喚醒我們?cè)湃サ耐辏挟?huà)面顯得那么親切卻又遙遠(yuǎn)。后來(lái)，這批照片在智能手機(jī)時(shí)代獲得了空前的自發(fā)傳播，這也側(cè)面證實(shí)了我的判斷。

還有一本類似的攝影單行本畫(huà)冊(cè)，是由美國(guó)攝影師Chstlrd H. Traub拍攝的《Dolce Via》，這位攝影師并不知名，書(shū)中的照片是他訪問(wèn)意大利時(shí)隨手拍下的，也屬于不會(huì)得獎(jiǎng)，缺乏藝術(shù)價(jià)值的照片，但和《你好，小朋友》一樣，這些照片讓人感到溫馨和釋然，其中記錄下的八十年代氣氛顯得彌足珍貴。同樣，在智能手機(jī)時(shí)代，這批照片也得到了傳播。

我相信所有那些轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)這些照片的“普通讀者”的熱情。我也相信，在審美和情感之間，一定存在某種必然的關(guān)聯(lián)。上述兩本攝影畫(huà)冊(cè)都可以作為一種證據(jù)，禁得起時(shí)間考驗(yàn)的照片，也許正是那些單純的、未經(jīng)任何觀念或主義侵染的、出于熱情直接拍攝的照片。

合肥畫(huà)冊(cè)印刷_畫(huà)冊(cè)印刷哪家有_武漢畫(huà)冊(cè)印刷