分類:投稿 作者:佚名 來源:網(wǎng)絡(luò)整理 發(fā)布時間:2023-04-19
事實上,我在攝影書的制作上確確實實是一個新手,相較于那些能將自己的作品以攝影書的形式創(chuàng)造性的呈現(xiàn)出來的藝術(shù)家,我實際上幾乎沒有真正做過什么攝影書。即使算上這次和假雜志合作的畫冊《對一條河流的命名》,也就一共做過一本完整的攝影書和三本未完成的畫冊。
第一本畫冊是在任悅老師開辦的攝影書工作坊中制作的畫冊《滇池東岸》。
《滇池東岸》
這是一個小范圍的工作坊,任老師和編輯們從照片的挑選開始,到確定編排、選擇紙張、推敲裝訂方式,最后快印輸出成書。在短短幾天里,我第一次將自己的照片變成了捧在手中的還帶著印刷余溫的畫冊。至今仍然記得當(dāng)時那種激動的心情。
按照現(xiàn)在自己的標(biāo)準(zhǔn)來看,那本書充滿了本應(yīng)避免的錯誤:因為舍不得放棄同義的照片而造成的表意臃腫;用了錯誤的字體以至于觀感形似街邊的小報;甚至最終還使用了硬皮精裝的裝幀方式:請想象一個內(nèi)心蒼白忐忑卻非要裝得嚴(yán)肅大氣的青年男性。然而不論如何,不管它有多少疏漏,這便是我的第一本畫冊,第一本能夠拿在手中翻閱的照片集。至今它仍然悄悄躺在我書架的角落里,作為我的某個起點(diǎn),作為某些在起點(diǎn)上不可避免要付出的代價。
第二本畫冊便是這次入圍“攝影書房”攝影書征集活動的作品《貓日子》了。嚴(yán)格來說,它并沒有真正成為一本畫冊,因為當(dāng)時沒有錢進(jìn)行印刷,所以它一直以一本電子書的方式儲存在硬盤里。
《貓日子》
在編輯這組作品的時候,我腦海中幻想的正是一本畫冊:每一張單獨(dú)的照片應(yīng)該出現(xiàn)在什么位置?它應(yīng)該和前后頁的照片形成怎樣的關(guān)系?在這組作品中,我第一次嘗試了多條線索并列的敘事方式:校園中貓是一條線索,從校園到實驗室、到宿舍、再到校園的地點(diǎn)變化是一條線索,而從白天到晚上的時間變化也是貫穿于始終的線索。
按照這三條線索的敘事,我開始將照片逐漸填充進(jìn)這本書中,并在不同的細(xì)節(jié)處增加小的規(guī)律,比如一個池塘冬天和夏天的對比(這種對比在我之后的畫冊《對一條河流的命名》中又有出現(xiàn)),比如通過一張燃燒的元素周期表而引入的時間變遷,這些小的暗涌逐漸匯聚成一條敘事之河批量畫冊印刷公司,一個波浪推動一個波浪前進(jìn)。這種敘事或許只有在書籍中才能真正成立。而它也成了我現(xiàn)在認(rèn)可的第一組作品。
《貓日子》
“
那幾年是最艱難苦悶的幾年。在確定自己將來不會做化學(xué)的同時,又得堅持將自己曾經(jīng)選擇的路走完。每天宿舍-實驗室兩點(diǎn)一線的生活單調(diào)到讓人絕望,而那些隱藏的選擇只能留在自己心里而無法向他人吐露。忽然間開始羨慕那些遍布在校園里的貓兒們,它們悠然而自得,每天穿梭巡視,甚至常常出現(xiàn)在實驗室和教室里,仿佛宣示自己才是這里的主人。我們終將離開,而貓兒們?nèi)詫⒃谶@里長住。
這本攝影書是我對敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行的最早的嘗試(與之相似的敘事方法在我之后的作品中又有發(fā)展,如在《來源不同的時間》中更為復(fù)雜和精致的復(fù)調(diào)敘事)。在其中,我試圖將幾條線索編織在一起,最后形成關(guān)于那段日子的視覺記憶。貓是明面上的線索,而另外兩條線索分別是地點(diǎn)和時間:從校園到實驗室,到宿舍,再回到校園;而時間則是從開始時的白天,結(jié)束于最終的黑夜。
”
第三本畫冊也是沒有最終印出來。它是我戲仿馬丁帕爾的畫冊《小世界》而編輯成的《更小的世界》。在這個作品中批量畫冊印刷公司,我用網(wǎng)絡(luò)搜圖的功能,尋找了那些業(yè)余愛好者拍攝的“馬丁帕爾式”的照片,將馬丁帕爾畫冊中的照片全部替換了,最終形成了一本和《小世界》有著完全一樣結(jié)構(gòu)的畫冊。
《更小的世界》
“
本書中所有照片來自于網(wǎng)絡(luò)搜索。在選擇照片時,刻意避開了由專業(yè)攝影師/攝影記者拍攝的圖像。
在圖像爆炸和自我增殖的時代,作者的身份在很大程度上被消解。對于某些特定風(fēng)格的圖像,幾乎已經(jīng)由不知名的作者在不經(jīng)意間完成,而通過選擇和組合,這些圖像能夠在新的語境中被重鑄為不同的敘述,甚至能夠在一定程度上替代諸如馬丁帕爾之類著名攝影師的作品。在此情形下,對圖像選擇的重要性或已超過了對圖像的制造。
”
第四本畫冊,也是我真正批量印刷的第一本畫冊,就是這次和假雜志合作的《對一條河流的命名》,這在下文會進(jìn)行詳述。
為什么,是攝影書?
在制作攝影書之前,或許每個人都會問自己,為什么是攝影書?攝影書和其他呈現(xiàn)方式到底有什么不同?
說到底,我們在觀看的照片并不是透明的。觀看者幻想自己“透過”照片看到了“背后”的現(xiàn)實,但實際上我們確實只是看到了屬于某種媒介的不透明的照片,我們看到的是呈現(xiàn)在這種媒介之上的物質(zhì)化的圖像,而正是基于這種圖像,我們的心智和感覺共同勾勒出了背后的世界。
或許,這種伴隨著媒介的物質(zhì)的感覺會隨著人們熟悉的觀看方式的變遷而改變。當(dāng)曾經(jīng)人們以書籍和雜志為主要的媒介時,我們認(rèn)為這些印在紙上的照片是透明的,而當(dāng)我們?nèi)缃裰饾u熟悉了通過電腦和手機(jī)的屏幕觀看圖像之后,那些紙質(zhì)媒介上的圖像的物質(zhì)屬性能夠被更容易的感受到:屬于紙張的質(zhì)感,油墨印刷帶來的細(xì)節(jié),將書籍捧在手中帶來的沉甸感。然而,屏幕中的圖像不也是如此么?
我們在觀看著由液晶三原色的混合而帶來的圖像的流變,我們在感受由鍵盤的點(diǎn)擊和手指的觸摸所帶來的圖像的突變,消失和顯現(xiàn)。圖像的透明是徹底的假象。
《對一條河流的命名》
那么,最終我們必須考慮媒介。作品的呈現(xiàn)本身就是作品的一部分。簡單來說,在網(wǎng)絡(luò)空間中的作品,它們被觀看的方式是隨著鼠標(biāo)的點(diǎn)擊而前后跳動,最終形成一個具有嚴(yán)格順序的序列(僅有極少數(shù)作品呈現(xiàn)出不一樣的可能性,比如張君鋼的網(wǎng)站,他試圖構(gòu)建出一種讓人們觀看到觀看的動作本身的觀看方式);而對于現(xiàn)場的展覽,我們可以看到某種程度的全局,能夠看到一張?zhí)幵诰唧w空間中的帶有體量感的作品;而攝影書提供的觀看則是某種有別于前兩者的邏輯。
由于書籍本身帶有的順序性,里面的照片必然會存在一個潛在的被觀看的順序;而在每一個對頁甚至前后頁中照片的位置,又會賦予每一張照片一個特殊的值,使它和其他照片建立起某種關(guān)系,進(jìn)而形成具體的結(jié)構(gòu);進(jìn)一步的,對于書籍中某些特殊元素的設(shè)計(如拉頁、不同大小紙張的結(jié)合、頁面的折疊方式)等,又能夠?qū)崿F(xiàn)更為精細(xì)的控制,創(chuàng)造出只屬于書籍的敘事邏輯。
除此之外,書籍本身帶來的特殊的閱讀感受也將成為作品的一部分。相對于在展覽這種公共空間中的觀看,閱讀成為了更為私人的事情,書籍的重量,翻越的感覺,甚至紙張和印刷所帶來的質(zhì)感,都會附加在具體的觀看中,成為作品的一部分?,F(xiàn)在,很多以構(gòu)筑復(fù)雜文本為目的的藝術(shù)家,甚至?xí)x擇書籍為他們作品的最終呈現(xiàn)方式(而非替代展覽的次級呈現(xiàn)方式)。
這種為做事而做事的態(tài)度
或許正是做好事情的關(guān)鍵所在
和假雜志的出版人言由合作做一本書是很久以來的愿望,畢竟這是國內(nèi)最好的攝影書出版機(jī)構(gòu)。在《對一條河流的命名》這組作品基本完成后,我給言由看了小樣,然后很快的就敲定了做這本書的意向,這也使我有些意外,有些驚喜。去年年底,我便去到他在寧波的工作室,開始策劃這本書的出版。從那個時候到最近成書,也幾乎用了半年的時間,從編排到設(shè)計,到印刷和裝幀,每一個細(xì)節(jié)都反復(fù)推敲。
言由給我最深的印象有三點(diǎn),一是他的認(rèn)真和對細(xì)節(jié)的執(zhí)著;二是他對于書籍的執(zhí)念:一本攝影書應(yīng)該是能夠被捧在手中進(jìn)行閱讀的,而不是那種需要放在臺子上才能翻越的作品圖錄;三是他的設(shè)計理念:最好的書籍設(shè)計應(yīng)該是完美的貼合作品的呈現(xiàn),在此之外那些為設(shè)計而設(shè)計的地方應(yīng)該全部去掉,哪怕這些多余的設(shè)計能夠使攝影書變得暢銷。這種為做事而做事的態(tài)度,或許正是做好事情的關(guān)鍵所在。
《對一條河流的命名》
“
2014年初,回到故鄉(xiāng)昆明的程新皓從清人黃士杰所繪制的《云南省城六河圖說》出發(fā),對昆明的母親河盤龍江——這條熟悉又陌生的河流開始了抽樣探尋式的拍攝,并對發(fā)生在這條河流之上的時間與空間的關(guān)系提出了疑問。
本書將這部作品以一個雙面長拉頁的形式呈現(xiàn):正面是散點(diǎn)透視的河岸風(fēng)景,如同還原出一條河岸的片片切面;背面則是與之關(guān)聯(lián)著的交錯時間關(guān)系的圖像,比如某時某刻在某地相遇的人,在巖石中顯現(xiàn)的數(shù)億年滄海桑田的變遷以及每年都在新陳代謝的桉樹葉等等。
正反兩面如此編排也暗合了作者通過拆解河岸風(fēng)景表象與背后內(nèi)在邏輯這一實踐的深層聯(lián)系。在書本末處,通過一個沉積巖裝置的圖像把作者探尋的問題進(jìn)行了形象的表述——時間必須在空間上被表征,空間在時間上被形塑,兩者是永遠(yuǎn)被糾纏在一起的關(guān)系。
”
因為理念比較接近,我們設(shè)計書的時候意見很少抵觸,常常是在一方講明理由后便迅速的達(dá)成一致。幾乎就在我到工作室的第二天,我們就排出了第一個還不錯的設(shè)計稿,是一個有著眾多拉頁的常規(guī)畫冊(因為我的作品中有8張長寬比1:5左右的河流照片,所以拉頁的使用是必須的)。
但是在下一天,言由很快否定了這個方案,因為眾多的拉頁嚴(yán)重影響了翻閱畫冊的流暢性,使得閱讀體驗很糟糕。于是我們便回到了他原先設(shè)想的長拉頁的形式,這便是現(xiàn)在成品的雛形。
《對一條河流的命名》攝影書制作現(xiàn)場
我們不斷推敲細(xì)節(jié),包括單張照片拉開之后的跨度應(yīng)該是一個正常身材的人能夠雙手拉開的尺寸;折疊之后的接縫如何盡可能少的影響照片的畫面;特別是如何改善閱讀體驗:翻開冊頁后紙張的挺拔程度,翻閱時的流暢程度,握持書本時的舒適感等等。
此外,我們還就如何在這樣的長拉頁形式下實現(xiàn)作品的內(nèi)在邏輯進(jìn)行了反復(fù)的推敲,最后確定了現(xiàn)在這樣的形式:在拉頁的一面是我以散點(diǎn)透視的方式拍攝的河流全景,而拉頁的背面則是我對河流的解析與分析展開。這樣一里一外的結(jié)構(gòu),恰好就是我在表征這條河流和它內(nèi)在的時空結(jié)構(gòu)時的邏輯。
在進(jìn)行到這里時,我便已經(jīng)感慨,這本畫冊或許正是我的作品最佳的呈現(xiàn)方式,因為它完全貼合了作品的內(nèi)在邏輯,并將這種邏輯以并不牽強(qiáng)的形式明晰的表現(xiàn)出來。
《對一條河流的命名》
接下來便是反復(fù)的推敲和確定細(xì)節(jié)。我們前后打出了六七本樣書,來確定紙張、印刷和裝幀的方式。這個過程前后進(jìn)行了幾個月,常常是在一個方案確定下來之后,又在仔細(xì)思考之后被推翻,尋找可能存在的更為合適的設(shè)計方式。直到裝幀前的最后時刻,我們都還在改進(jìn)封面綁繩的松緊度和鉚釘?shù)臉邮?,力求在可控范圍?nèi)把書做到最好。
《對一條河流的命名》
做完這本書后,我最大的感覺是如同掉了一層皮,并對攝影書的理解又加深很多。此刻我體會到,那些作為讀者時不會注意到的小細(xì)節(jié),實際上都是必須被反復(fù)考慮的,而真正的高手便是能夠把這些細(xì)節(jié)做到最合適以至于讓人舒適到忽略它們的存在,而把注意力集中在作品的內(nèi)容之上。這也許就是一本好的攝影書最重要的地方吧。
程新皓是「攝影書房」
攝影書公開征集活動中獲優(yōu)秀獎的攝影書作者
想要加入及更多福利,請關(guān)注
以上內(nèi)容來源于用戶投稿,希望對大家有所幫助,如有侵權(quán),聯(lián)系我們進(jìn)行刪除!